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L’évolution de L’Après-midi d’un faune : 
d’une scène imaginée à un espace fictif et poétique
Michihiro HIRABAYASHI
1. Le rêve de théâtre
Depuis la tentative de représenter le Faune à la Comédie
Française en 1865, jusqu’aux manuscrits du « Livre », en passant
par la chronique théâtrale dans la Revue indépendante de l’année
1886-1887, Mallarmé ne cesse de réfléchir aux moyens de
réaliser sa poétique dans un espace théâtral.  Cet intérêt constant
pour la scène réelle ne va pas, cependant, de pair avec le savoir-
faire de la composition théâtrale.  En travaillant sur le projet du
Faune, le jeune Mallarmé se met à l’écart des conventions
scéniques, qui lui auraient assuré la faveur des spectateurs et la
rentabilité de la représentation.  L’explication sur le refus de la
Comédie Française, rapportée par le poète lui-même (absence de
« l’anecdote nécessaire que demande le public 1) »), nous montre
la particularité, ou plutôt le caractère irréalisable de son projet.
Le manque du souci (ou de la compétence) de respecter les
conventions n’explique pas totalement l’avortement des projets
théâtraux qui hantent jusqu’à sa mort l’imaginaire du poète.
Plus tard, la renommée littéraire du poète étant établie, les
disciples des mardis attendent toujours la réalisation de la
conception théâtrale radicalement inouïe du maître, qu’ils ont
entrevue à travers ses proses ou ses causeries 2) . Finalement
Mallarmé ne leur donne aucune concrétisation : l’entreprise du
« Livre », annoncée à ses proches, ne débouche pas sur
l’achèvement.  De la première tentative du Faune à la réflexion
sur le « Livre », c’est toujours le poète lui-même qui remet sans
cesse en cause le possible compromis entre sa propre poétique et
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la représentation scénique.  
Autrement dit, chez Mallarmé, sa poésie et la scène réelle
s’attirent en rêverie et se repoussent en application.  Et entre ces
deux pôles, interviennent la réflexion sur la messe et le défi
contre la conception de Wagner qui prétend réaliser la synthèse
de tous les arts au théâtre de Bayreuth.  Si la problématique de
Mallarmé devient ainsi plus vaste et plus insaisissable,
s’élargissant jusqu’à la « recherche mentale » de la société,
consistant en « l’esthétique » et « l’économie politique» 3) , toutes
ses réflexions partent de la question de savoir comment réaliser
sa poétique dans l’espace réel, qu’il soit clos comme théâtre ou
ouvert à la nature.  Quoi qu’il en soit, nous disposons
aujourd’hui de ce dont Mallarmé ne fait qu’annoncer la
réalisation : grâce aux soins de Bertrand Marchal, la nouvelle
édition de la Pléiade nous renseigne d’une manière précise sur
les notes et les brouillons, où Mallarmé cherche à donner une
forme à sa vision théâtrale.  Il n’en demeure pas moins que nous
ne nous trouvons toujours pas en mesure de restituer de façon
concrète ce qui aurait été présenté devant le spectateur (ou
l’assistance, comme dans la messe et le concert).  Lire ses projets
qu’on pourrait qualifier d’ « ésotériques », c’est comme si nous
tournions autour d’un centre vide mais fortement attractif, qui,
tout au long de la vie du poète, a suscité les rages intermittentes
de visions trop disparates pour se matérialiser mais trop
lumineuses pour se laisser éteindre sans laisser aucune trace.  
2. L’itinéraire d’un projet théâtral à une œuvre poétique
Dans ces rapports entre la poésie et le théâtre rêvé de
Mallarmé, l’évolution de L’Après-midi d’un faune semble nous
indiquer un parcours privilégié ; rappelons-nous que la première
idée du Faune n’est jamais indissociable de la scène : la voix, la
gestuelle et les vers sont censés former un tout4) .  Comme
Mallarmé l’évoque dans la correspondance à Henri Cazalis,
l’œuvre aurait été « absolument scénique, non possible au théâtre,
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mais exigeant le théâtre », mais en même temps elle aurait
conservé « toute la poésie de mes œuvres lyriques, mon vers
même 5) ».  C’est-à-dire que la tâche consiste à prouver jusqu’à
quel point sa nouvelle poésie, qui se résume en cette formule
célèbre « Peindre non la chose, mais l’effet qu’elle produit 6) »,
requiert l’espace réel qu’est la scène.  Comme nous l’avons
mentionné plus haut, le refus de Comédie Française conduit le
poète à refaire « librement » ce qu’il a conçu.  Et si
l’acheminement vers la réalisation de projets dans l’espace réel
n’aboutit qu’à des notes qui ne permettent pas de formuler une
idée globale, il n’en reste pas moins possible, croyons-nous, de
retracer l’itinéraire du projet théâtral à l’œuvre poétique. 
Il s’agit de trois étapes de la transformation : Monologue d’un
faune, copié probablement entre 1873-1874 et comportant des
didascalies ; en 1875, Improvisation d’un faune, destiné au
troisième Parnasse contemporain ; enfin L’Après-midi d’un faune,
paru en 1876 chez Alphonse Derenne.  À ce développement
relativement linéaire, s’ajoutent six fragments relevant
vraisemblablement du premier stade d’élaboration entre 1865 et
18677) .
Peut-être cet itinéraire marque-t-il, aux yeux du poète, un
certain recul par rapport à l’idéal à atteindre.  Aux vues des
remaniements apportés à Hérodiade, on est tenté de penser que
L’Après-midi d’un faune s’est vite dégagé de la problématique
théâtrale de Mallarmé.  Mais ce recul et ce dégagement ne
signifient-t-ils pas forcément l’abandon total de la première visée ?
Ou encore, les vers, que Mallarmé va composer à partir d’un
plan scénique, ne se chargent-ils pas d’évoquer, dans un espace
fictif qu’ouvre l’acte de lire, ce qu’il a cherché à réaliser dans un
espace réel ? Et plus tard ce procédé ne permet-il pas au poète de
développer une nouvelle théâtralisation de l’esprit du lecteur à
travers la lecture ? Nos hypothèses renvoient d’abord à la revue
de la transformation du Faune pour constater la nature de ce qui
change et de ce qui subsiste jusqu’au dernier état.
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Quand Mallarmé pense faire de son projet avorté un poème à
part entière, il doit arranger son idée initiale de façon à laisser
tomber des éléments propres à la scène.  Sans songer à des
motifs personnels du poète, on peut facilement imaginer que la
publication collective en vue en 1875, le troisième Parnasse
contemporain, aurait imposé à Mallarmé une condition
matérielle assez restreinte pour faire abandonner les autres
parties que Monologue.  En fait, ce qu’apporte Mallarmé sur la
copie de Monologue pour en faire Improvisation d’un faune est
d’abord de nature réductive : supprimer la présence de deux
nymphes, le décor, et les indications scéniques.  En même
temps, il s’agit de conférer au texte le statut d’une œuvre
poétique à part entière et indépendante de toute matérialité
théâtrale.  Cette transformation est effectuée d’abord par un
travail consistant à rendre indépendant le cadre narratif : le
faune s’éveille pour se souvenir des aventures avec les nymphes
avant de retomber dans le sommeil.  Dans ce dessein, Mallarmé
apporte le remaniement le plus remarquable sur la partie
introductive.  Les premiers vers de Monologue comportent
plusieurs didascalies qui désignent la gestuelle de l’acteur et
n’ont plus de raison d’être dans un poème.  Mais il ne se limite
pas à la suppression de ces éléments qui risquent de paraître
incongrus à la publication d’une œuvre en vers ; les vers eux-
mêmes sont profondément modifiés.  Nous nous proposons
d’abord d’examiner les relations entre la gestuelle et les vers de
Monologue, puis de voir ces relations sont transformées en
disposition des vers dans L’Après-midi d’un faune.  Cette
démarche permettra, sinon de prétendre de saisir l’idée globale
du théâtre imaginaire mallarméen, du moins, de réfléchir à ce
que cette tentative théâtrale apporte à la poésie mallarméenne. 
3. « L’effet produit » sur la scène réelle
Constatons d’abord ce qu’est le début de Monologue.  La
première indication introduit un faune assis et deux nymphes
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qui le fuient tout de suite : le faune reste seul sur la scène pour
se mettre à déplorer leur absence et parler de son souvenir.
Regardons les vers plus près :
J’avais des nymphes !
Est-ce un songe ?  Non: le clair 
Rubis des seins levés embrase encore l’air
Immobile,
(Respirant)




Ô feuillage, si tu protèges ces mortelles,
Rends-les-moi, par Avril qui gonfla tes rameaux
Nubiles, (je languis encore des tels maux !)
Et par la nudité des roses, ô feuillage !
Rien.
(À grand pas)
Je les veux !
(S’arrêtant)
Mais ce beau couple au pillage
N’était qu’illusion de mes sens fabuleux ?
(Monologue d’un faune, v.1-9)
La parole du faune s’ouvre ainsi par une oscillation entre
l’affirmation de la possession des deux nymphes et le regret de
leur perte : les deux derniers états reprendront ce va-et-vient de
l’affirmation et de la remise en question.  Mais ce qui retient
notre attention, c’est le fait que le troisième vers comporte trois
didascalies de suite.  Ce vers se divise en trois lignes qui
comportent respectivement 3/6/3 syllabes, et entre lesquelles
s’insinue chacune des trois indications scéniques.  Cela nous fait
supposer que la division interne des vers doive bien
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correspondre aux gestes du faune.  Reprenons l’argument dès le
début.  L’affirmation préliminaire du faune (avec un point
d’exclamation d’ailleurs) étant contrecarrée par une question
« Est-ce un songe ? », la clarté des pointes de seins se renferme si
mal dans le souvenir qu’elle semble « embraser » l’air dans la
vision du faune.  Et cette illusion du désir, renforcée par la rime
(clair / l’air), est de nouveau refoulée par la constatation de la
réalité environnante qui se traduit par un qualificatif mis en
rejet, « Immobile ».  
C’est justement ici qu’apparaissent trois didascalies qui
traduisent le changement de tonalité psychique du faune : l’air,
qui a donné l’illusion des « seins levés », n’est autre chose que les
soupirs du faune lui-même (respiration), qui n’attestent en
aucune façon la présence des nymphes.  D’où l’expression de la
frustration (frappement du pied) et le changement de l’attitude
corporelle (invocation au décor).  Ainsi, la gestuelle côtoie
d’abord la confusion de la vue et du souvenir, puis le retour au
réel frustrant, enfin le souhait de reprendre les nymphes
disparues que cache effectivement le décor.  Elle sert ainsi à
mettre en mouvement le passage de la réminiscence illusoire de
l’intériorité à l’appel vers l’extériorité réelle qu’est le décor. 
Mais la gestuelle peut fonctionner autrement : tout de suite
après, au vers 8, apparaît la deuxième insertion de deux
didascalies dans le même vers.  Elles accompagnent cette fois
l’expression de l’échec de l’invocation, énoncée de façon on ne
peut plus manifeste : l’invocation n’apporte « rien », et comme
le dit bien cette formule exclamative, « je les veux ! », le désir
subsiste sans être assouvi d’aucune manière.  C’est entre deux
énoncés du constat décevant et de l’ardeur du désir insatisfait
qu’intervient le mouvement brusque du faune (À grands pas).
Cette brutalité de pas n’est cependant donnée que pour être
immédiatement adoucie : la conjonction « mais » introduit un
doute sur la présence réelle des nymphes, et le ralentissement de
pas se charge de le traduire visiblement.  Le corps de l’acteur est
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ainsi censé retracer le passage de la frustration à l’introspection,
ce qui contraste avec le mouvement vers l’extérieur indiqué par
la première insertion des didascalies dans le vers.  Au début de
Monologue, par conséquent, il y a deux directions gestuelles :
l’une engendrant l’invocation au décor et l’autre le retour à
l’introspection.  L’acteur devrait se comporter ainsi de manière à
rendre visible la gradation dans la tonalité de chaque coupe. 
Avec la division interne du vers, ces indications scéniques
montrent bien la volonté du poète d’approprier la présence de
l’acteur au développement de sa poésie lyrique.  À cet égard,
nous disposons d’une précieuse remarque du poète lui-même :
dans la lettre à Lefébure, Mallarmé explique en quoi consiste la
nouveauté de son projet : « un vers dramatique nouveau, en ce
que les coupes sont servilement calquées sur le geste sans exclure
une poésie de masse et d’effets, peu connue, elle-même 8) ».  Que
chaque coupe imite chaque geste, que les mots obtiennent la
mobilité du corps de l’acteur dans l’espace, telle semble la
première ambition du poète.  La recherche de la poésie n’aurait
pas été entravée par cette spatialisation.  Celle-ci s’est préparée
déjà avant ce projet théâtral comme essai d’une composition
purement poétique. 
Concernant l’invocation au décor, nous rappelons que le « je »
de L’Azur invoque des éléments d’ordre non seulement matériel
mais aussi moral et subjectif ; « Brouillards », « Cher Ennui »,
« tristes cheminées », « matières9) » sont appelés, par impératifs
invocatoires, à protéger le poète du ciel bleu, limpide, mais
accablant.  Bien évidemment, il faut tenir compte de la
différence fondamentale entre les deux cas : alors que les
invocations de L’Azur sont destinées à masquer l’Idéal que
l’impuissance du poète ne permet pas d’atteindre, notre faune
demande toujours au décor de ressusciter l’objet de désir.  Nous
pouvons remarquer cependant que l’invocation sert à introduire
une spatialisation imaginaire, où la subjectivité, qu’elle soit désir
ou peur, se confond avec le monde extérieur ; les vers installent
99
L’évolution de L’Après-midi d’un faune : d’une scène imaginée à un espace fictif et poétique
ainsi, non pas l’immobilité des choses, mais « l’effet »
dynamique que celles-ci « produisent » au contact de
l’imagination.  
À l’occasion de l’envoi du premier état de L’Azur à Henri
Cazalis, Mallarmé formule clairement cette conception, élaborée
sous l’influence de « Philosophy of composition » d’Edgar Poe ;
« L’effet produit sans une dissonance, sans une fioriture, même
adorable, qui distraie —voilà ce que je cherche », écrit-il en
précisant que « l’âme du lecteur jouit absolument comme le
poète a voulu qu’elle jouît.  Elle ne ressent pas une impression
autre que celles sur lesquelles il avait compté 10) ».  En d’autres
termes, quel que soit le signifié de chaque mot, la composition
du poème vise à représenter fidèlement chez le lecteur le
moment privilégié de l’écriture où la réalité, extérieure ou
intérieure, et les signifiants du langage concourent à créer un
univers poétique.  Ainsi, Mallarmé voulait réaliser, même à
travers le poème en strophes L’Azur, « un vrai drame », en
employant « l’élément dramatique, hostile à l’idée de Poésie pure
et subjective 11) ».  Liée à « l’élément dramatique », sa conception
poétique devrait recourir à des procédés capables d’introduire
cette spatialisation imaginaire. 
Ce que le poète entend dire par le mot « effet », par
conséquent, n’est rien d’autre que le développement
tridimensionnel de celui-ci dans l’esprit du lecteur pour la mise
en scène de ce drame.  Et la volonté de maîtriser « l’effet général
du poème 12) » ne peut être étrangère à la visée première que se
fixe Mallarmé en 1865 pour le projet du Faune ; la théâtralité
doit se faire pour le poète « sans exclure une poésie de masse et
d’effets, peu connue elle-même ».  Mallarmé voulait sans doute
réaliser un autre espace que celui connu et attendu
conventionnellement par le spectateur ; la voix et la gestuelle de
l’acteur concourent à transformer la scène en un lieu plus
propice à faire apparaître un « vrai drame » poétique.  Ne peut-
on pas y reconnaître l’essai, si timide qu’il paraisse, de faire
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coïncider l’espace réel et la conception de la poésie de « l’effet »
dont Mallarmé cherche à puiser la nouveauté et la richesse ? 
Il n’en est pas moins vrai que le projet demeure projet ; nous
ne sommes pas en mesure de pousser plus loin la conjecture.
D’ailleurs, rien n’atteste à quel point Monologue, copié
tardivement pour Philippe Burty, reflète bien la première idée ;
personne ne saurait affirmer qu’il n’y ait pas de changement
apporté lors de la mise au net de cette copie.  Sans prétendre
rétablir le dessein initial, du moins, nous croyons constater une
application de la recherche poétique de Mallarmé à la scène
réelle.  De toute manière, c’est le point de départ de l’évolution
de L’Après-midi d’un faune. 
4. D’un espace de « l’effet » à un spectacle de la « virtualité »
des mots
Si la poésie de « l’effet » requiert un espace où elle se développe,
la leçon du refus lui enseigne que cet espace doit d’abord se
réaliser dans l’esprit du lecteur : espace sans aucune consistance
mais se créant indéniablement dans l’imagination du lecteur,
avec le langage comme matériel : bref, c’est un espace fictif mais
essentiel pour la poésie mallarméenne.  Pour le jeune Mallarmé,
la question principale est de savoir comment faire organiser ce
matériel à l’esprit de chaque lecteur.  Cette organisation du
matériel doit créer le même espace que celui voulu par le poète,
ce qui implique inévitablement une autre question : celle de
savoir quels rapports nouent le langage et l’imagination
humaine.  Comme on le sait, elle jette Mallarmé dans sa
fameuse crise, qui durera jusqu’à son arrivée à Paris en 1871.  La
recherche de ces rapports peut donc se refléter bien dans la
refonte du Faune qui date de 1875 ; laissant tomber les
didascalies et la présence des nymphes, Mallarmé fait de la
figure mythologique du faune un point de rencontre entre le
langage, la subjectivité (souvenir ou désir), et le monde extérieur
dont les éléments sont réduits à un cadre d’églogue.  Regardons
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plus près les premiers vers de L’Après-midi d’un faune :
Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair
Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air
Assoupi de sommeils touffus.
Aimai-je un rêve ?
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais 
Pour triomphe la faute idéale de roses —
Réfléchissons…
ou si les femmes dont tu gloses
Figurent un souhait de tes sens fabuleux !
(L’Après-midi d’un faune, v.1-9)
Comme nous l’avons remarqué plus haut, la fuite des
nymphes n’apparaît plus ; à la place, l’adjectif démonstratif
pluriel « Ces » laisse évoquer les traces du souvenir, qui restent
imprécises.  À l’affirmation de la possession des deux nymphes,
se substitue le souhait de faire durer la présence imaginative de
l’objet de désir.  Ce souhait se remarque subtilement, d’une part
par une diérèse dans le verbe à l’infinitif (per/pé/tu/er), et
d’autre part par l’irrégularité de la répartition de syllabes (3/7 et
2 à la ligne suivante).  L’affirmation de possession étant
transformée en proclamation du souhait, la parole du faune
semble toute prête à suivre l’entrelacement du souvenir et du
désir, propice à la perpétuation des nymphes.  Mais ce qui
apparaît à la fin du premier vers, ne concerne ni le souvenir ni le
désir : c’est l’adjectif « clair »,  — tellement renforcé et rendu
indépendant du qualifié par contre rejet, que cet adjectif semble
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avoir une valeur de substantif.  Si cet adjectif provient de
Monologue, il faut remarquer que cette clarté est mise en relief
par l’anticipation de l’adverbe « si » se chargeant d’introduire
une phrase subordonnée, et d’une rime avec « l’air » du vers
suivant.  L’intervention de cet élément perceptif confère à « leur
incarnat », trace du souvenir, un mouvement autonome de
miroitement lumineux, de telle manière que la couleur de peau
semble « voltiger » dans l’espace environnant pour enfin s’y
dissoudre.  
Cependant la phrase se prolonge au-delà de la première rime
aérienne, ce qui donne une autre tonalité à la continuité toute
lisse introduite par les deux dernières syllabes du premier vers :
la luminosité « si clair » et le mouvement qui « voltige » sont
affaiblis et nuancés par l’épithète « assoupi de sommeils touffus » :
ces sommeils, au pluriel d’ailleurs, suggèrent non seulement que
le faune vient de s’éveiller, mais aussi que la clarté va cesser
d’évoquer l’objet de désir : après une ligne de blanc, les quatre
dernières syllabes du même vers introduisent la première
question : « Aimai-je un rêve ? » L’air, d’abord combiné avec
l’« incarnat léger » des nymphes, va se rejoindre à l’incertitude
de la perception embrouillée.  Ainsi, les trois premiers vers de
L’Après-midi retracent un événement où le souhait et le souvenir
se confondent tellement avec le monde extérieur que la réalité et
l’illusion semblent interchangeables sans l’être définitivement.  
Les vers que nous venons de commenter correspondent à la
première illusion de Monologue (« le clair / Rubis des seins levés
embrase encore l’air / Immobiles ») qui se situe entre la perte
réelle des nymphes et les gestes exprimant la frustration.
D’abord, Mallarmé a conçu la gestuelle de l’acteur autour de ces
vers qui traduisent la vanité illusoire de la réminiscence des
corps féminins : la disparition effective des nymphes aurait dû
renforcer la tonalité comique de la parole du faune.  La première
illusion ne servait que d’introduction au passage de l’illusion à
l’invocation, auquel la gestuelle est censée contribuer.  Étant
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donné qu’il s’agit d’un début du spectacle, les vers devaient être
subordonnés, même en partie, à la gestuelle qui aurait traduit la
déception et la frustration, en un mot, la subjectivité du faune.  
S’étant affranchi du souci de respecter les conventions
théâtrales, Mallarmé ne se limite pas à retrancher les indications
scéniques ; il les intègre aux vers de telle manière que chaque
combinaison des mots, des coupes, des vers s’en charge en se
servant de la sonorité (en l’occurrence : diérèse), des significations
(adjectif démonstratif anticipé : ces nymphes), de la syntaxe
légèrement voilée (adverbe si anticipé et séparé d’une
subordonnée), et de la disposition typographique (mise à la
ligne avec contre-rejet, blanc intercalé).  Avec tous ces artifices,
ce que rétablit la lecture, ce n’est ni l’identification à un état
d’esprit, ni la description de telle ou telle chose, mais le
commencement d’une scène fictive que le langage poétique seul
est en mesure d’ouvrir dans l’imaginaire.  
Cette scène se développe dans le cadre de la perception du
faune ; l’invocation au décor de Monologue se retrouve
transformée en une introspection ; c’est le « doute » qui
introduit deux éléments concrets que sont « maint rameau subtil »
et les « roses ».  Bien évidemment, le « doute » contribue à
suggérer des éléments du cadre narratif ; « amas de nuit
ancienne » se réfère au sommeil qui règne dans « l’air », et le
« triomphe » que se donnait le faune renvoie au récit mythique
du rapt des nymphes.  Mais l’interaction de la matière et de la
perception l’emporte sur l’évocation de ce cadre narratif,
puisque c’est elle qui prend l’initiative dans les vers suivants.  Si
le « doute » implique la remise en question de la première
illusion de l’« incarnat léger » des nymphes, cela ne signifie pas
forcément que la lucidité perceptive se rétablisse tout de suite.
Or, Mallarmé prend pour cadre du moins provisoire la reprise
progressive de la lucidité dans les vers 4-7 : au fur et à mesure
que se déroulent ces vers, apparaissent, d’abord la subtilité du
« rameau » au singulier de nom collectif, puis « les vrais / Bois »,
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au pluriel de substantif concret et avec une disjonction de
l’épithète et du nom qualifié, ce qui renforce le recul d’une
vision illusoire.  Ce glissement de la perception d’une matière
végétale, réalisé en première moitié d’une seule phrase, amène
enfin le faune à reconnaître sa situation, « bien seul », et
l’origine de la couleur suspendue dans l’air : « la faute idéale de
roses ».  Le monde extérieur désigné par des mots se retrouve
modifié par d’autres mots, de telle sorte que le langage permette
aux vers de transposer la gradation d’une sorte d’osmose entre le
sujet et l’objet.  Tout se passe comme si on assistait à un
spectacle abstrait où se nouent les relations entre le langage, la
subjectivité et le monde extérieur.  
Cela n’implique pourtant pas l’exclusion des éléments narratifs
dans le reste de L’Après-midi d’un faune.  Loin s’en faut,
Mallarmé ne dévie jamais de l’utilisation de l’anecdote
communément partagée du faune à la chasse des nymphes  : une
ligne de blanc étant mise, le verbe « réfléchir » déclenche le
retour du souvenir confondu cette fois avec le contraste de la
chaleur et de la fraîcheur, lequel n’est rien d’autre que le lieu
commun du paysage mythologique.  Et malgré l’important
remaniement du début, les vers concernant le récit du rapt des
nymphes restent presque inchangés 13) .  Mais sur ce point, il ne
faut pas négliger que la parole du faune est la « glose » des
nymphes ; le mot « glose » signifie l’annotation pour expliquer
ce qui ne se comprend pas facilement, et ce mot ne se combine
guère qu’avec ce qui est écrit ; la question que se pose le faune
aux vers 8-9, c’est celle de savoir si les nymphes ne sont qu’une
affabulation causée par ses « sens fabuleux » ; comme B.
Marchal l’indique 14) , l’adjectif « fabuleux » est à prendre au sens
propre, comme créateur de fables, ou de mythes.  Par
conséquent, l’acte de « gloser », c’est avant tout celui d’observer
puis d’éclairer par le langage ce qui se produit autour de la
réminiscence des deux nymphes : de même qu’on lit
attentivement un texte dont la compréhension cohérente ne se
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donne pas immédiatement, l’énonciation du faune ne fait que
s’arrêter à chaque alliance entre la réminiscence, les éléments qui
l’entourent, et la perception des sens. 
Comme nous l’avons vu, le travail de remaniement consiste à
faire de ces arrêts les motifs essentiels du développement interne
de l’œuvre.  Ce n’est sans doute qu’en vue de puiser le matériau
de sa tentative poétique que Mallarmé garde la structure du récit
mythologique : la mythologie lui aurait permis de se concentrer
d’autant plus sur la question de la composition qu’il n’avait plus
à se soucier de forger un cadre narratif pour mobiliser
l’imagination du lecteur.  
Du point de vue de l’utilisation du récit mythique, tout le
début de L’Après-midi ne fait qu’entraver le développement
narratif ; en même temps, cela signifie que chaque mot se
dégage de la linéarité réductrice de l’histoire pour qu’il puisse
cesser d’être un substitut insipide d’une réalité quelconque ;
c’est-à-dire ce dégagement permet à chaque mot de revivre dans
la fonction cognitive et langagière de chaque lecteur, dans
laquelle le son, l’alphabet, la signification et la perception sont
en perpétuel mouvement.  Voici que se retrouve transformé et
déréalisé l’espace que l’interaction de coupes et de geste de
Monologue se chargeait de réaliser sur une scène réelle, sous
l’influence de la poésie de l’« effet ».  En 1876 le poète ne
prétend plus exercer une maîtrise parfaite sur l’esprit du lecteur
comme le pourrait suggérer cette formule : « l’effet produit ».
Mais dans cet espace, au lieu d’être des maillons de chaîne
narrative, chaque alliance de divers éléments, que sont « le dire,
avant tout, rêve et chant », retrouve d’abord  « chez le Poète »,
puis chez le lecteur prêt à s’arrêter à chaque vers, la « virtualité »
des mots.  La transformation du projet théâtral vise donc à faire
un spectacle imaginaire de ces relations virtuelles que le langage
poétique noue avec l’imagination du lecteur : la virtualité des
mots s’échappe  à la logique d’« une fonction de numéraire facile
et représentatif 15) » pour s’éployer pleinement sur une scène
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fictive que se construirait la lecture attentive. 
5. Abolition de la frontière entre le passé et le présent. 
Ce n’est pas uniquement par une simple économie d’effort
que Mallarmé garde la structure du récit du faune : il la réutilise
de façon à escamoter la frontière entre l’actualisation du
souvenir et le constat du présent.  Si on peut reconnaître le
passage de l’imparfait au présent depuis Monologue, la mise en
italique et guillemets de L’Après-midi d’un faune ne concerne que
cette actualisation du passé où le souvenir, introduit par
l’imparfait, finit toujours par adopter le présent narratif (« Que
je coupais les creux roseaux domptés (…) ce vol de cygnes, non !
de naïades se sauve / Ou plonge »).  En même temps, la
déception rendue par la gestuelle, (Le front dans les mains) est
remplacée par la réflexion sur l’osmose entre le souvenir
actualisé et le monde extérieur.  En reprenant le cadre narratif, il
transforme totalement les rapports entre le souvenir et la réalité.
Dans Monologue, l’absence de l’objet du désir est directement
liée à la déception et la présence d’une « morsure / Féminine »
permet au faune de dénoncer la conspiration du décor ; la
déception peut se consoler même en partie par la preuve de
l’existence des nymphes ; dans L’Après-midi d’un faune, la
question de cette « morsure » ne découle d’aucune présence
réelle, mais d’une sorte de confusion entre l’actualisation du
souvenir, la perception (« Tout brûle dans l’heure fauve ») et la
subjectivité (« Trop d’hymen souhaité ») ; elle ouvre ainsi une
autre question : quelle influence exerce sur le faune cette
« morsure / Mystérieuse » ? 
Cet approfondissement de la question s’accompagne d’un
remaniement de nature cette fois augmentative : le nombre des
vers concernant la « morsure » passe de 8 à 14 et ces 14 vers sont
séparés par les lignes de blanc.  La « morsure » restant sur le
faune n’est plus la preuve de la présence de l’objet de désir, mais
demeure toujours « mystérieuse », au point qu’elle lui paraît
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« arcane » dont le sens ne se révèle que par son confident, « le jonc » :
Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue :
Qui, détournant à soi le trouble de la joue,
Rêve, en un long solo, que nous amusions
La beauté d’alentour par des confusions
Fausses entre elle-même et notre chant crédule ;
Et de faire aussi haut que l’amour se module 
Évanouir du songe ordinaire de dos 
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.
(L’Après-midi d’un faune, v.43-52)
Ces vers, inexistant dans Monologue, ne racontent pas
simplement l’inanité de la musique, ou celle du souvenir,
représentée comme le rêve de la flûte.  Ils se chargent plutôt de
mettre en valeur l’ambivalence de la tâche du faune : la « glose »
ne rétablit pas l’objet du désir, mais offre une possibilité de jouir
de la confusion entre « la beauté d’alentour » et le souvenir que
le faune et sa flûte pourraient transformer en « chant crédule ».
Et cette ambivalence se remarque aussi par une subtile
opposition du mouvement évanescent du « songe » et de la
réduction de celui-ci à « une ligne ».   À cette opposition, il faut
ajouter la modulation de « l’amour » qui donne une tonalité non
seulement ascendante (« aussi haut que ») mais aussi légèrement
négative par la rime (crédule/module).  Sous le mode négatif
(« confusion/Fausse » et « Une sonore, vaine et monotone ligne »)
et fictif (puisque le faune ne joue pas de flûte et « l’amour » n’est
ici pour personne), ce qui s’opère à travers cette ambivalence,
c’est la « transposition » des éléments crus du souvenir (« songe
ordinaire du dos… ») en l’espace préparé par le remaniement du
début : l’espace où le langage, la subjectivité (« trouble de la joue »)
et l’extériorité perçue comme présence illusoire de l’objet du
désir concourent à créer un spectacle imaginaire.  
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Mais cette transposition ne se réalise pas de façon satisfaisante,
puisque étant « vaine et monotone », l’évanouissement du
souvenir ne laisse presque rien.  Le faune ne tarde donc pas à
revenir sur son propre espoir : ressusciter l’objet de désir.  Au
lieu de faire évanouir une ligne sonore, « fier de [sa] rumeur »
(v.54) il cherche à tenir le langage comme seul moyen de
ressusciter les nymphes, en sachant bien qu’il ne peut bannir son
« regret », manque de présence réelle, que par « feinte » (v.58), à
savoir, par l’acte de raconter le souvenir comme fiction.  Et si le
rejet de sa flûte ramène ainsi le faune à l’actualisation du
souvenir, ce n’est plus la compensation de l’absence, mais l’effort
continu de transformer le souvenir en spectacle se déroulant
dans le présent.  Certes les vers 62-92 de L’Après-midi d’un faune
reprennent quasi fidèlement les vers 58-88 de Monologue.  Mais
la mise en italique du passage de l’imparfait au présent ne sépare
pas le souvenir et la réalité.  Elle met au contraire en valeur
l’abolition totale de la frontière entre la fiction et la réalité, le
passé et le présent, l’acte de raconter et celui de vivre, que
Mallarmé a conçue déjà pour la scène réelle.  Dans Monologue,
c’est justement la gestuelle qui se chargeait de renforcer cette
abolition : après le rejet de la flûte, le corps de l’acteur était
censé monter sans cesse vers le haut, au point que Mallarmé ne
pouvait s’empêcher de décrire une gestuelle culminante : Les
mains jointes en l’air 16) .  Or le remaniement n’apporte rien qui
puisse contrarier ce mouvement ascensionnel ; dans la dernière
scène crépusculaire et volcanique, le dédoublement du faune et
de sa passion permet l’élargissement du paysage, qui va de
« chaque grenade », en suivant « l’essaim » des abeilles, jusqu’à
englober totalement le ciel et la terre où le noir des bois et de la
terre s’oppose au rouge du soleil couchant et de la lave d’Etna.
Mieux que la gestuelle, cet élargissement de la vision peut
traduire la conséquence de l’actualisation du souvenir qui
s’intensifie au point d’introduire un paysage et une temporalité
imaginaires mais vécus fictivement au présent.  Aussi l’étreinte
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de Vénus peut-elle être clairement déclarée dans L’Après-midi
d’un faune, alors que Monologue et Improvisation ne la montrent
que sous le mode hypothétique (si ! .., / si je la…).  Même si le
cadre narratif reste intact, la composition des vers récupère la
gestuelle du corps pour en reprendre et en renforcer la tonalité
expansive.  Ce que rétablit la lecture n’est plus une anecdote
mythique, mais l’interférence si forte entre l’actualisation du
souvenir par le langage et la subjectivité qui s’en trouve affectée,
que se crée indéniablement un autre paysage que celui reproduit
par l’imitation du réel. 
6. L’imitation des mots en action : entre anecdotes et
poèmes
Nous n’avons fait que confronter le premier et le dernier état
de l’œuvre, mais cette confrontation nous permet de reconnaître
ceci : les didascalies ont disparu et le sommeil du faune rend
l’œuvre indépendante, en effaçant  la présence réelle des
nymphes : malgré ce travail réductif, l’évolution de L’Après-midi
d’un faune montre bien le fait que Mallarmé ne renonce pas à
s’approprier, au profit de sa poésie lyrique, une composition
dramatique qui s’anime dans un espace fictif en tant que
spectacle de la virtualité du langage poétique.  Ce spectacle est
radicalement différent de ce qui est défini comme dramatique
par la tradition aristotélicienne : selon la Poétique d’Aristote, le
mot drame [dramata], qu’il s’agisse de la comédie ou de la
tragédie, vient de l’imitation des hommes qui agissent et font
quelque chose [drôntas]17) .  Et si l’œuvre dramatique consiste à
représenter l’imitation des hommes en action, Mallarmé vise à
réaliser, pour ainsi dire, la représentation des mots en
actualisation, par le langage poétique.  On peut se demander
légitimement si ce spectacle n’est rien d’autre qu’une pure et
simple illusion du lecteur.  La réponse ne pourrait être que
dépréciative, sinon on considère la lecture comme une activité
assez dynamique pour que chaque mot puisse être doué d’une
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autonomie mobile.   
La lecture de la poésie, c’est mobiliser la sensibilité et
l’imagination à partir des mots agencés par le poète.  Ceux-ci
s’avèrent, loin d’être des véhicules fidèles, pleins de « la
perversité » qui confère au mot « jour » un timbre obscur, et au
mot « nuit » une sonorité claire.  Mais pour Mallarmé, c’est par
cette « perversité 18) » que l’acte de lire se dynamise en troisième
dimension.  Que l’on écrive et lise « une fleur », cela ne doit pas
être réduit à l’échange d’une image des « calices sus » ; lire ce
mot, c’est en faire « l’absente de tous bouquets » qui s’élève
« musicalement 19) », à savoir, en action ascendante et vibratoire ;
l’absence de cette fleur rend plus intense la présence de cette
ascension et vibration, qui raniment la réminiscence des
perceptions enfouies dans l’oubli.  
Nous nous rappelons aussi diverses sensations que procure
cette phrase vide de signification : « la Pénultième est morte ».
Indépendamment de la signification du mot « pénultième » qui
indique l’avant-dernière syllabe des vocables, le son nul évoque
si bien « la corde tendue de l’instrument de musique », que le
« glorieux Souvenir » paraît la faire sonner « de son aile ou d’une
palme ».  Le Démon de l’analogie ne décrit rien d’autre que la
mise en œuvre imaginaire de cette phrase « jusqu’à ce qu’enfin
elle[cette phrase] s’aricul[e] seule, vivant de sa personnalité 20) ».
On peut même dire que presque toutes les œuvres poétiques de
Mallarmé cherchent à remettre en mouvement autonome la
virtualité des mots, des vers et des phrases, dans l’espace fictif
qu’ouvre l’acte de lire.  La lecture consiste donc à rétablir
« l’initiative » que le poète a cédée aux mots, pour que ceux-ci
« s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée
de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible
en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle
enthousiaste de la phrase 21) ».
Il ne faudrait pas oublier pour autant que Mallarmé ne se
contente jamais de faire de la lecture ce spectacle fictif et
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imaginaire.  L’Après-midi d’un faune ne connaît plus, hormis
quelques changements minimes, le remaniement fondamental.
Ce n’est qu’un poème déjà achevé dans Poésies.  Par contre,
Hérodiade et le « Livre » ne cessent d’inspirer au poète des notes,
des retouches, et des plans concrets de la représentation.  Au lieu
de rester sur le plan virtuel de lecture, « l’explication orphique
de la Terre » qu’aurait révélée le « Livre » doit se réaliser dans un
espace réel où l’assistance partage une même expérience comme
dans le concert, le théâtre et la messe : du moins telle est la
« Chimère » qui nourrit la rêverie d’une représentation idéale,
que font entrevoir, par exemple, Richard Wagner, Crayonné au
théâtre et Offices.  Ce projet « ésotérique », sans cesse promis à la
réalisation et remis au plus tard, fait du poète le Maître des
jeunes poètes, considéré comme seul capable de rivaliser avec
l’art total de Wagner 22) .  
Si le rêve vers cette conception quasiment irréalisable prolonge
ainsi la tentative d’intégrer le théâtre à la poésie, la lecture reste
toujours la seule voie disponible du poète pour mobiliser
l’imagination du lecteur.  Il vaut mieux reconnaître ce fait qui
paraîtrait trop évident pour être pris au sérieux : même dans les
proses publiées dans des revues, le poète cherche à « mobiliser,
autour d’une idée, les lueurs diverses de l’esprit, à distance
voulue, par phrases 23) ».  Et cette mobilisation s’effectue par le
même procédé que celui que nous venons de voir dans la
transformation du début du Faune.  Surtout, les poèmes en
prose après 187624) reflètent bien ce procédé qui consiste à
introduire un espace fictif, dont les éléments proviennent certes
de la réalité triviale mais exigent au lecteur de remettre en
mouvement leur imagination : le petit théâtre de
PRODIGALITÉ (Un spectacle interrompu), la fête foraine en
pleine compagne (Déclaration foraine), une promenade en petit
canot sur la rivière (Le Nénuphar blanc), le Bois de Boulogne
(L’Ecclésiastique), le retour à Fontainebleau (La Gloire) : tous ces
arrière-plans ne sont pas décrits de façon linéaire comme ils le
112
seraient dans un récit : le lecteur est amené à reconstituer ces
cadres transposés, en suivant le point de rencontre entre le
monde extérieur, le sujet sentant et pensant qu’est le poète, et le
langage.  C’est au cours de cette tâche qu’apparaîtraient les vrais
« anecdotes » des mots en actualisation : l’approche de
« l’inconnue à saluer » (Le Nénuphar blanc), l’apparition d’une
compagne sur le tréteau de fortune (La Déclaration foraine),
pour n’en citer que deux, ne sauraient être « reportés » qu’avec
l’instauration de cet espace fictif et poétique, « pur milieu de
fiction 25) » (Mimique). 
Dans Divagations, ces proses seront intégrées dans la section
« Anecdotes ou poèmes » : Mallarmé relie ces deux termes,
presque antagonistes à l’époque de la première tentative du
Faune, dans l’appellation d’une section liminaire de son recueil
de proses.  La conjonction « ou » semble marquer un des aspects
publics ou exotériques de sa problématique théâtrale, que
l’évolution de L’Après-midi d’un faune nous fait entrevoir.  
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